글쓰기

소라게도 아닌 것이 삶의 무게를 짊어지지를 않나 개미도 아닌 것이 더듬더듬 거리지를 않나 거실에 깔린 초록색 러그 살며시 올라타 가장자리부터 갉아 먹는다 올라가는 것도 한 세월 먹는 것도 한 세월 오전에 베란다에 널어놓은 빨래도 말랐고 창문 밖에서 떠들던 멧비둘기와 붉은머리오목눈이도 떠났고 서로에게 새겼던 감정의 글자가 하나씩 옅어지고 태양은 부끄러운지 붉어진 얼굴을 고개 숙여 감춘다 그제야 … 더 읽기

공기 방울에 떠밀려 흩날리는 민들레 홑씨어디론가 날아가 바닥에 내려 앉더니지나가던 난쟁이가 주워마침 떨어지는 소나기에조금이라도 젖지 않으려 우산처럼 쓰더라 거대한 물방울 하나, 둘, 셋,실수한 날 밤 세던 양떼처럼 그 수를 헤아릴 수 없을 때어느덧 그늘은 사라지고넘실거리는 분홍빛 봄바람 시나브로푸른색 하늘에 새겨지는 민들레 은하수메리 포핀스의 친구라도 된듯새의 지저귐을 방향삼아바람을 깔고 앉아 또 한번 날아간다 강줄기와 연잎, 자갈과 … 더 읽기

간판이 벽돌을 헤엄치던가계단이 지평선을 배회하던가글자 바람에 나부끼는 연홍색울타리였던가 마룻바닥이었던가 수레 붙은 천막 그 좁은 틈 사이에진하게 아지랑이 핀 개나리 풀숲연석 위 난쟁이들의 대행렬과흩뿌려져 날아가는 무지개그건 풍선이었던가 깃털이었던가 숨 가삐 달리면서도도심 속 롤러코스터맨 앞자리 나란히 앉아 바람을 맞을 때자동차, 넝마, 놋쇠그릇과 쳇바퀴가우리 주위에 우레와 같이 쏟아지고 나뭇가지와 대리석 붙은 금자탑을 오르며우산도 쓰고 갈대도 불고바람에 네 머리칼이 … 더 읽기

땅 땅 땅그 놈이 또 나를 때린다 난 휘어지고구부러지고망가지고아프다 몸이 뜨겁게 달아오르면내 고개를 차가운 물에 처박고서는일어나숨쉬어엄살피지마 이게 죽는 걸까차가워 몸을 떨고 있으면다시 땅 땅 땅그 놈이 또 나를 때린다 시간이 얼마나 지났지정신을 잃고 지옥같은 시간이 지나면어느 순간 아무렇지도 않다 아무렇지 않다아무렇지 않다아무렇지 않다아무렇지 않아? 파편이 떨어지고껍데기는 바스라지고자국들이 선명해지는데어떻게 아무렇지 않겠어 땅 땅 땅다만 더 이상 … 더 읽기

커패시터는 전기를 담는 일종의 그릇이다가전제품의 콘센트가 별안간 빠져버려도바로 꺼져버리는 게 아니라LED 불빛을 찬찬히 남기는데그릇에 남은 잔존 전력이회로의 파손을 막기 위해 뒷정리를 하는 것이다 우리는 크든 작든 누구나 그릇을 가지고 있다어렸을 때는 이 마음의 그릇에별빛이 소담하게 담겨 주위를 환하게 하는데세상에 드리우는 어둠은우리의 불씨를 앗아가곤 한다 어떤 이들은 그림자에 잡아먹혀스스로가 그늘이 되곤 하지만나는 그렇게 쓰러진 이들에게도그 어떤 … 더 읽기

달이 떴다여전히 밝다오늘은 둥글다소원을 빈다 비가 내린다라디오를 켰다음악을 듣다가도빨래는 걷어야지 파도가 친다발에 닿는다모래를 훔쳐간다나도 쓸려가려나 너는 존재한다달이 둥근 것처럼옷가지가 젖은 것처럼슬픔이 부서진 것처럼 너는 존재한다있어서가 아니라마주해서나와 마주해서둥근 걸 알고젖은 걸 알고부서진 걸 알아서너와 내가 존재한다