별

외로움의 정의는 ‘혼자가 되어 적적하고 쓸쓸한 느낌’이다. 어떤 사전을 찾아봐도 ‘혼자’, ‘홀로’라는 말이 따라붙는다. 그런데 때때로 사람은 혼자가 아니어도 외롭다. 애인과 함께 영화를 보는 순간에도, 가족과 함께 식사하는 순간에도, 친구와 함께 대화하는 순간에도, 외로움은 언제나 불현듯 찾아온다. 인간은 사회적 동물이다. 인간은 무려 80억이 무리를 지어 사는데, 자연에서 이 정도로 큰 규모를 가진 동물은 산호나 곤충같이 … 더 읽기

태양을 제외하고는 지구와 가까운 별은 최소 수 광년 거리에 있다. 광년은 빛이 1년 동안 힘차게 달려온 거리다. 알파 센타우리라고 불리는 별 쌍은 4.37광년 거리에 있는데, 이를 이해하기 쉽게 km로 환산하면 41조 3,000억 km다. 이들은 그나마 태양계 입장에서는 이웃이라 할만하다. 수억, 수십억 광년 멀리 떨어져 있는 별도 허다하니까. 별이 크다는 것쯤은 현대인 모두가 안다. 태양은 지구보다 … 더 읽기